Người đàn ông giấu mặt

Trần Hạ Vi

Cô biết anh đã lâu, mà cũng như vừa biết đây. Như bao mối quan hệ bạn bè trên mạng facebook, đầu tiên cũng bắt đầu bằng việc cô đi loanh quanh, đọc được một bài thơ nào đó, thấy hay, gởi kết bạn hoặc đi bình luận rõ dài rồi đợi người ta gởi kết bạn cho mình. Ngày đầu tiên biết anh, cô nhầm tưởng anh là nick phụ của một người mà cô đã từng thích. Đọc đi đọc lại mấy bài thơ, mấy tản văn anh viết, kéo dòng thời gian ra thật xa, thật dài, khẳng định chắc anh ở Hà Nội, lại thêm cái mơ hồ không biết có phải người quen.

Nhưng tất nhiên, chỉ một hoặc hai ngày sau cô biết chắc là anh không phải. Anh chỉ hay viết cùng một dạng thơ tự sự buồn buồn thôi, thơ anh không trau chuốt bằng thơ anh chàng kia, nhưng có lẽ nhờ vậy lại có thêm một phần chân thật.

Thời điểm đó cả cô cả anh chẳng ai lộ mặt mình trên mạng cả. Họ nói chuyện với nhau, rất tự nhiên như đã quen từ bao giờ. Và tuyệt nhiên không ai hỏi xin ảnh người kia. Rất lâu sau này, khi cô đã không chịu nổi sự cám dỗ của phù hoa mà lộ mặt thật, còn anh thì vẫn thế. Và cô cũng không hỏi. Anh cũng chưa bao giờ khen cô xinh. Họ tồn tại bên nhau, chơi với nhau như một mặc định.

Cô thất thường lên xuống, sống bằng bản năng và bằng cảm nhận. Tất nhiên, nhiều khi cô cảm nhận trật lất, nhưng điều đó không ngăn được cô vẫn tiếp tục ương bướng sống đúng y kiểu đó. Anh bảo nhẹ nhàng “Khi nào gặp em, mời em một ly cafe nhé!,” cô gửi một cái mặt cười. Nghĩ nghĩ sao, anh lại tiếp “mà gặp rồi lại thất vọng, không như trên mạng đâu!.” Đến đây cô lại phì cười “em có hy vọng gì đâu mà thất vọng!.” Phải, đối với cô, đây là một chuyện bãng lãng, cô chấp nhận tình bạn đó, cô nghĩ mình cảm hiểu được người đàn ông này trong một chừng mực nào đó. Cô cũng không hề vội vàng, hoặc thậm chí, nói đúng hơn là không muốn hiểu hết về anh, hoặc bóc tách thêm nhiều tầng nữa về anh. Hãy để anh như một cái bóng ảo mờ lặng lẽ trong đêm, một lời thầm thì nhẹ nhàng quyến rũ không đượm màu tội lỗi. Cô có thể chấp nhận một tình cảm như thế, có thể chấp nhận chút lãng đãng xa xa gần gần như thế. Nên mặc dù cô trêu anh là ‘người đàn ông giấu mặt,’ cô hoàn toàn không có ý muốn xem mặt anh tí nào. Cái bí ẩn có sự hấp dẫn của bí ẩn, đối với cô là như thế!

Cô là một người sống mạo hiểm, nhưng cô mạo hiểm một cách có tính toán, một dạng mạo hiểm có-thắt-dây-an-toàn. Tức là, gần như chưa bao giờ cô thực sự ném mình vào một mối quan hệ 100%. Cô luôn chừa đường lui cho mình, và bên cạnh đó, cô có một khả năng tự hồi phục đáng ngạc nhiên. Cũng có lẽ vì thế mà cô tự cho mình cái quyền phiêu lưu cũng như đàn ông đi tìm những cuộc tình lãng mạn. Khi cô cảm thấy cô đã hơi thích anh, đang ở ranh giới giáp gianh cái mà cô gọi là “yêu,” thì anh lại nói một điều gì đó làm cô phật lòng. Thế là cô rút lui, ngưng ngang không nói chuyện với anh nữa. Bản thân cô tự nghĩ cô làm thế là đúng, vừa bảo vệ cô, vừa bảo vệ anh, và hy vọng anh sẽ sớm đi tìm một người con gái khác để yêu, để lấy. Ừ, đối với cô có thể chỉ là một đoạn tình lãng mạn, đối với anh là hạnh phúc gia đình, chúc anh hạnh phúc thôi.

Họ không nói chuyện với nhau gần năm tháng ròng. Cô cũng không theo dõi xem anh viết gì trên facebook, vì gần như anh chẳng viết gì cả, hoặc là cảm xúc hay bình luận về một trận bóng đá đầy hứng thú nào đó. Cô đã bỏ thói quen xem bóng đá lâu lắm rồi nên những điều đó gần như không có nghĩa gì với cô cả. Cô lại càng không quan tâm xem anh có đọc facebook cô hay không vì cô có đến mấy ngàn bạn, quá nhiều mối quan hệ để phải bận tâm. Nhiều khi cô nghĩ anh đã bỏ hẳn facebook, cô tự nhủ, thế càng hay, tìm gái ngoài đời có vẻ khả năng thành công cao hơn.

Rồi một ngày nào đó anh lại về. Cô có nhắn tin, cô không mong trả lời, cô chỉ nhắn tin như một thói quen cũ chưa bỏ được. Anh và cô cũng không nói với nhau nhiều, nhưng cô hiểu hòa bình đã được lặp lại. Đó là lúc anh bảo mời cô uống cafe. Cô suy nghĩ chắc anh đọc đâu đó trên facebook cô biết là cô sắp về nước, nên… Không sao, cô vẫn không trách anh. Những tháng không liên lạc, cô biết anh vẫn ủng hộ một số việc cô làm, bằng cách này hay cách khác. Cô làm được những điều ngày xưa cô đã dự định với anh, nhưng chưa tiến hành vì cơ duyên chưa đến… Anh nhìn thấy hết những điều đó, cô biết.

Họ vẫn không nói nhiều với nhau, nhưng có vẻ cảm hiểu nhau đến một mức nào đó. Hay là chỉ có cô nghĩ thế. Cô cũng không quan tâm, trước giờ cô quen chỉ chăm sóc suy nghĩ của mình, suy nghĩ người khác làm sao cô biết được. Anh sẽ không yêu cô, cô nghĩ, nhưng rốt lại, điều đó có phải là quan trọng không… Nếu cô đang cảm thấy thích một chút nhẹ nhàng lãng đãng bí ẩn phủ qua một lớp màng ảo mờ tạo dựng bởi hàng triệu pixel này, thì cứ từ từ thưởng thức thôi… Cô rất ít uống cafe, nhưng hôm nay lấy cho mình một cốc, rồi từ tốn nhấp môi…

Trần Hạ Vi