Vu Lan nhớ mẹ

LTS: Nhật báo Người Việt mở mục “Độc Giả Viết” nhằm mời gọi quý độc giả “cùng làm báo” với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm… về đời sống và xã hội. Để tham gia, quý độc giả vui lòng gởi email: docgiaviet@nguoi-viet.com.

Gia Nguyễn

Trong đời dạy học của mình, tôi có may mắn đã dạy qua nhiều trường, lớp với nhiều loại hình đào tạo khác nhau… song cảm động nhất vẫn là ở lớp “bình dân học vụ” xóm Cây Thị vào những năm 1975, 1976.

Có hai lớp “bình dân học vụ” ở trường Bồ Đề Cây Thị, Bác Sĩ Hiếu phụ trách một lớp, tôi phụ trách một lớp.

Dạy lớp bình dân không có lương, lớp học ban đêm dưới những ngọn đèn Hoa Kỳ (đèn hột vịt) tù mù.

Người học là những o, những thím, những dì… trong xóm. Có nhiều người đi học bồng con theo, khi con khóc cứ thản nhiên vạch vú ra cho con bú giữa lớp.

Mẹ tôi không biết chữ, nên cũng là đối tượng khối phố buộc đi học ở lớp tôi phụ trách. Cách xưng hô trong lớp cũng khá buồn cười… Ai cũng gọi tôi là thầy Hai (vì tôi là con cả trong gia đình).

“Thầy Hai bày lại chớ tau quên rồi.”

Thời gian dạy ở lớp bình dân này, tôi có viết một bài thơ đăng báo và ông Phạm Đình Hảo, phó giám đốc Ty Giáo Dục, có đọc qua. Cũng nhờ bài thơ này, mà ổng biết tên tôi và nói giúp Phòng Tổ Chức Ty Giáo Dục cho tôi chuyển từ trường huyện về trường thành phố (lần duy nhất trong đời, tôi thấy thơ… cũng có ích!).

Mẹ tôi mất đã lâu và nhân lễ Vu Lan sắp đến, tôi ghi lại bài thơ như tự gắn cho mình một bông hồng trắng và chúc mừng các bạn vẫn còn mẹ…

Nét chữ thân yêu 

Năm xưa con còn bé
Mẹ dắt con đến trường
Nhớ làm sao buổi đó
Con cứ khóc đòi về.

Năm tháng qua thật mau
Làm sao con quên được
Bao nhiêu lần ăn roi
Vì học bài không thuộc.

Mẹ một đời cơ cực
Kĩu kịt gánh hàng rong
Chỉ mong sao con được
Cùng anh em đến trường.

Nay con làm thầy giáo
Mẹ theo lớp bình dân
Trên bảng đen nhìn xuống
Con thấy lòng rưng rung.

Thương ơi bàn tay mẹ
Lần đầu tiên cầm bút
Vẽ không tròn chữ O.

Nguyễn Văn Gia