1975 – thơ Thận Nhiên

Thận Nhiên

1975 

thời ấy ai cũng như ai
buổi sáng cô lựa ra chiếc áo dài
xếp lại
bỏ vào giỏ mang đi

trưa đến trường dạy
giờ ra chơi cô lấy ra gói kẹo
bán cho lũ trẻ nhà nghèo không tiền
ngày nào cũng lỗ

chiều tan trường
con đường ngày mưa ngày nắng
cô đi bộ về
tiếng guốc gõ cầu thang mệt nhọc
tối nay nấu món gì?

tối cúp điện
bữa cơm độn sắn khoai
đèn dầu leo lét soạn giáo án
thời tóp mỡ và cá sô*
giải phóng và cách mạng

những chiếc áo dài không về

cà vạt áo vét cũng không về
chúng ở lại chợ trời
có lẽ rồi ra Hà Nội
có lẽ thành áo chú rể cô dâu ngày cưới

những đứa trẻ lớn lên, già đi
cô giáo qua đời
chuyện mới hôm qua mà lịch sử

*Cá sô: đủ loại cá biển được phân phối theo tiêu chuẩn hằng tháng, thường ươn nát.

TN – Nhớ được chừng đó trong ngày giỗ cô giáo-Mẹ tôi

LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả mọi thể loại thơ. Xin gửi về địa chỉ email: phan.tuyen@nguoi-viet.com, hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683