Cá cam – Thơ Thận Nhiên

Thận Nhiên

Cá cam

tôi thấy em vừa được bạn chài mang lên bãi
em thở thoi thóp bằng mang
người ta sẽ đánh vảy em bằng dao bén
chặt khúc rồi cắt lát
tôi thương mùi tanh của em
mua về rồi thả em vào chậu

người ta đeo vòng vàng khi ra đường
giờ có em, tôi mang em theo
em quẫy đuôi và vây trong ngực tôi
đôi lúc tôi quên em đến từ đâu
khi ra biển đi bơi mỗi sáng
em tuôn ra khỏi lồng ngực
cùng bơi với nhau
cùng thả ngửa nhìn lên những đám mây mùa hè
trời cao và xanh ngắt

đây là thời đại mà người ta khạc vi khuẩn vào mặt nhau
tôi mang khẩu trang phòng dịch
phổi không giữ được không khí
tôi muốn thở bằng mang
tôi tưởng tượng một cách thơ mộng
sáng mai thả em về biển
ơi xa đi mày”
nhưng tôi quyết định thực đơn tối nay gồm hai món
canh chua và chưng tương

LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả mọi thể loại thơ. Xin gửi về địa chỉ email: phan.tuyen@nguoi-viet.com, hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683