Đinh Trường Chinh
Cột điện tháng tư
tháng tư
sao làm tôi nhớ những cột điện ở sài gòn
những cột điện chôn chân
không đi đâu được
chúng thủy chung
ở lại cùng tôi.
tôi nhớ nhất cột điện
ở góc hai bà trưng – trần quốc toản
có bà nội và mẹ tôi ngồi bán thuốc lá dạo ở đó
những ngày sau “đại thắng mùa xuân.”
buổi sáng tôi giúp Nội dọn hàng
xếp ngay ngắn những bao thuốc trong thùng gỗ
ràng lại bằng những sợi dây thun
buổi chiều tôi giúp mẹ đem hàng về
đếm lại những tờ tiền “cụ hồ” rách tươm
tất cả đều xảy ra dưới cột điện ấy
những chỗ ngồi bán hàng
mà nội và mẹ tôi
vẫn thường bị công an đuổi chạy hụt hơi.
tôi nhớ cả cột điện trước mặt nhà
những cột điện biết nói
kêu gọi bài trừ văn hóa ngụy
lúc tôi nằm đọc lén
những cuốn sách của duyên anh
trong ánh đèn dầu
những đêm cúp điện
nơi ấy tôi cũng thường nhìn ra cửa sổ
dưới ánh trăng
cái cột điện treo bảng quảng cáo
của các đoàn cải lương
thế nào tôi cũng phải mua vé
khi đoàn minh tơ về diễn
ở rạp tân định.
tháng tư
có kẻ ở lại cùng lũ cột đèn câm
trong “triệu người buồn” chắc có luôn
những cột điện chứng nhân
chỗ nội và mẹ tôi ngồi bán thuốc lá dạo
ở góc hai bà trưng – trần quốc toản
sau mùa xuân ấy.
những cột điện già nua năm xưa của tôi
không thể đi vượt biên
chúng chắc đã đổi hộ khẩu
hoặc chết lâu rồi
nhưng cánh cửa lịch sử vẫn chưa đóng sập lại
dường như chỉ có ký ức
là bất tử.
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả mọi thể loại thơ. Xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683